Робот Александр подражает Кавафису
*
...Если не чувствует одиночества,
пусть говорит, что на свете есть низшая правда,
вот и прекрасно, вполне в духе времени.
В начале иных веков, между нищетой и иллюзией,
никого не смущает, что все стали богами,
хотя от былого отвязаться и невозможно.
Что давным-давно не осталось живых людей.
Но зачем же
мертвые и москиты стучат по стеклам?
И откуда ты, юноша-андроид? Зачем во лбу твоем
пыльный след оспы, словно мощи святых в соборе?
Знай, что все лучшее в жизни потеряно,
что нельзя уже ни пожать руки,
ни пересечь городскую площадь, ни
вдохнуть полной грудью прохладную осень.
В последний раз пройди по каменной мостовой,
разоренной, забранной решеткой,
дослушай плеск воды в лёгком сиянье,
улыбнись тому, что осталось позади,
вспомни угаснувшие дома и
тех последних людей, которые тебя любили.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)