На сердце осень выводит знаки, как каллиграф,
И хмурым утром, ложась туманом на охру трав,
Глядит украдкой из-за калитки бродячим псом
И неизбежно желает встречи в глуши лесов.
Рюкзак за плечи, костёр под вечер и котелок;
Из мелкой речки одни осечки, смешон улов,
Но запах манит; треща дровами, огонь поёт,
И каждый в это мгновенье знает, зачем живёт.
Сложи пожитки в рюкзак зашитый, пойди назад
И, если встретишь меня, не вздумай смотреть в глаза!
Навек поселишь в замёрзшем сердце тоску и мрак,
В тиши по лесу бродить останешься до утра.
Забудешь речи по-человечьи, родной язык;
Зажгутся свечи, задвинут ставни, пазы в пазы
Войдут со скрипом, а люди с вилами и огнём
Идут по лесу, и каждый третий исчезнет в нём.
Гаси лучину, коль солнца в небе зажглись лучи,
Гаси лучину, бросай молитву и помолчи.
Он лунной ночью, ведомый памятью по пути,
Приходит к дому, чтоб с первым солнцем навек уйти…