Для конкурса "Страшное, страшнее, наистрашнейшее"
Тм Гуси-Лебеди http://stihi.ru/2020/10/31/7498
Об этом знают лишь немногие:
Однажды, раз в десяток лет,
Вдруг в кабинете биологии
Расправит косточки скелет.
Полночной зашагает школою
Во тьме до первых петухов,
Зубами костяными щелкая,
Выстукивая ритм без слов.
Ему сказать о чем-то хочется,
Но нет мозгов и языка.
За сотню лет от одиночества
Он поглупел, и не слегка.
Как так? Вчера он был мальчишкою -
Вдруг наводящий страх скелет.
Да не дружил когда-то с книжками,
Учился плохо, весь секрет,
Как обрести покой забвения?
Уйти из школы наконец?
- Учи таблицу умножения!
Запомни ты её, юнец! -
Не выходя из рамок статики,
Вещает грозно Архимед
Из кабинета математики.
Верней, шипит его портрет.
Глядит глазницами незрячими.
Как? С кем? И чем? Молчит скелет,
И в шкаф фанерный снова прячется
Ещё на долгих десять лет.