Посвящается всем тем, кто...
Летний полдень и всё как обычно,
Он на кухне сидит у окна.
Одиночество стало привычным,
Как ты там, дорогая жена?
Пятый год себе жарю котлеты,
Засыпаю один, пятый год...
Время лечит, но только не это,
Нет. Не лечит. А наоборот.
Так сидел он порою часами,
Что-то тихо под нос бормотал...
Или вдруг, как зальется слезами,
Не могу без тебя я, устал!
Вот уже третий месяц болело,
То не сильно, то просто до слез...
Сына он набирает несмело:
-Ваня, ты бы мне внучку привёз.
Так соскучился, просто нет силы,
Повидать мне так хочется вас.
Помнишь, Маша Айфон попросила?
Вот купил, и отдам ей сейчас.
-Пап, приедем, возьму выходные,
У меня на работе завал!
Документы, счета накладные...
(Если б знал он. Если б он знал).
Ваня с Машей приехали в десять.
Открывать не бежал, а летел!
-Бать, ты че, мы не виделись месяц...
На диете что ль, так похудел?
-Да ну что ты, какая диета,
До фигуры ли, в семьдесят лет!
Может просто утечка где-то,
Сдал анализы, завтра - ответ!
Вышел врач, виновато - угрюмо,
Оборвал тишину: Это рак!
-Вот оказия, так я и думал...
А лечить как-то можно и как?
-Будем резать, потом терапия,
Лишь бы, не было там метастаз!
В среду сделаем гастроскопию,
Завтра жду в отделении вас.
Возвращаясь обратно, молчали.
Каждый думал о чем-то своём...
Только в этой тревожной печали
Навевало им всем об одном...
-Пап, ну что, завтра в восемь заеду?
-Вань, да я же могу и пешком.
Доползу как-нибудь, до обеда,
Лесом, полем, потом бережком...
Доктор что-то спросил его тихо,
Яркий свет, силуэты сестёр...
Темнота, затихает шумиха,
Где-то там полыхает костёр...
Он проснулся в холодной палате,
Отходил потихоньку наркоз.
Только храп на соседней кровати
Да от боли - по телу мороз.
Огляделся. Палата большая,
Три кровати напротив стоит...
Всё болит, и катетер мешает,
И в ушах как-то странно шумит.
Ночью спал очень чутко, тревожно.
Встать с кровати конечно не мог.
Приподнялся едва, осторожно,
Съел на завтрак яйцо и творог.
-Всецарица, спаси его, Матушка!
Огради плащаницей своей.
Пусть на небо не ждёт его бабушка,
Деда тут мне намного нужней!
Так стояла она пред иконкою,
И свеча будто плакала с ней.
И молитвой, как нитями тонкими,
Берегла, чтоб не стало больней...
Серый дождь льёт вторую неделю.
Ванька занят, работы тьма.
Вот бы встать к ноябрю с постели,
Мне палата уже, как тюрьма.
Нет спасенья от этой заразы,
Кто ж придумал такую напасть...
Ну а там, в глубине - метастазы
Разевали незримую пасть.
-Я сегодня поесть даже смог...
Суп не стал, только гречу с котлетой.
За меня не волнуйся сынок,
Врач сказал, оклимаюсь до лета...
Снова морфий, проклятая боль!
Силы, кажется, всё, на исходе...
Видно я отыграл свою роль,
И не так уж всё плохо, вроде.
Жизнь сольётся в единственный миг,
Эту боль ты терпел достойно.
Добрый всё таки был старик,
Всё закончилось, спи спокойно.
____
(Все герои вымышленные,
Все совпадения случайны).