17
Мне колёсами
мерить не лень
и шагами
степное засилье.
Я по взглядам твоих деревень
изучаю тебя,
Россия.
По названиям речек твоих,
и по прозвищам мест и местечек
я хочу допонять:
за троих
что ли путь твой бедой
искалечен?
И по этим – святым – именам –
на крестах и на каменных плитах –
догадаться хочу:
что отдам
за помин в монастырских молитвах?
По тому, как удобно сидеть, –
по тому, как трясётся попутка,
я читаю о каждой
судьбе-
не судьбе
населённого пункта.
…Как трава, так одна одолень,
как скиталец, так сразу мессия.
Под развалинами деревень
ты жива ли ещё,
Россия..?
Я по дымному стону в трубе,
я по вздоху лесного массива
понимаю, как горько тебе,
как несладко тебе,
Россия.
Затерялась вдали Черногрязь,
и расшибленная Бог-малина
то ли спит,
от грехов открестясь,
то ли эти грехи отмолила.
Примечание: в одной из уже несуществующих деревень Тульской области так были названы народом приметные места:
Черногрязь – часть поля, где никогда не просыхал чернозём;
Бог-малина – дорога, по которой провожали местных жителей в последний путь.