Стул, стол, комната, ночь.
Тишь, глушь, скрип арматуры, скулёж.
Я, стакан, металла привкус, дрожь.
Окна и тьма, грубость, невроз.
Крики чаек, шум и прибой.
Память касаний, диалогов минор.
Листья бумаги, строки, скелеты из слов.
Я сублимирую чтоб уйти на покой.
Знай:
Ты это небо, я рукою тянусь.
Ты это ветер, ненадёжно, свалюсь.
Ты это солнце, мой город в тени.
Ты как молитва, а я оглох в тот же миг.
Ты боли ступней, а их с войны нет.
Ты почва для плевел, восходам тут смерть.
Ты вход ножевого под лоно ребра.
Ты повод чтоб выпить стоя до дна.
А в комнате ночь, стулья и стол.
Тело из строчек как повод прощаться с тобой.
Тут есть стакан и много всего.
Я выдыхаю что ты не со мной.