Он ложится на белую простынь, и дышит тяжко.
На часах три утра, в голове все накрыто туманом.
Ею пахнет весь дом, и даже его рубашка.
Он срывает одежду, выворачивает карманы.
Но она не уходит, ее запах смешался с кожей.
Он пытается смыть под душем семь лет их брака.
Запотевшее зеркало смотрит небритой рожей,
Вспомнил вдруг, что она любит йогурт со злаками.
Быстро бреется, торопливо наводит везде порядок,
И бежит как шальной в круглосуточный продуктовый.
Набирает номер, говорит: я знаю, от ссор осадок,
Но... давай попробуем вместе начать все...снова!