На простых деревянных крестах
Ни имён, ни фамилий, ни дат.
В необитых сосновых гробах
Под землёю зэки лежат
На крестах режут глаз номера,
Заменившие им имена.
Эту глушь продувают ветра -
На отшиб не приходит весна
Во владеньях невзрачных грачей
Тишина, белый снег, да мороз.
Под замко́м, без весенних ключей
И без капли сочувственных слёз
Чуть левее россыпь земли.
Рядом с россыпью - в яму обрыв.
Принесли. Закопали. Ушли...
Новый крест. Новый холм. И надрыв
Новый номер и новый мертвец.
А круго́м опять тишина...
Ни жена, ни мать, ни отец
Не придут. И только Луна
Бледным оком осветит отшиб,
Мертвеца - новичка отпоёт,
А под утро уйдёт за изгиб,
Не сумев растопить снег и лёд
Как уйдёт за небесный изгиб,
Так оставит покойных одних
Между серых, бесформенных глыб,
Посреди этих далей немых...
сентябрь 2005 г.