Из чужих городов возвращается кто-то другой: с отпечатком плацкарта на смуглой обветренной коже и тоскою в глазах.
Незнакомый, едва ли похожий на того, кто спешил на вокзал.
Кто всегда уезжает легко. Кто забыл обернуться, а после — забудет звонить, бросив прежнюю жизнь, как тяжелый рюкзак, на пороге.
Попытаешься быть равнодушным, холодным и строгим, но, прощаясь, привычно прошепчешь: "Ты снись мне, пожалуйста, снись".