Я помню: «Вот оно! Пришло ко мне!»
За столиком в кафе, дешевеньком, не скрою,
читая из «Эмалей и камей»
стихи французские, изысканного кроя,
под шум апрельских проливных дождей
я дождалась: как тень на старой кинопленке,
шагает некто – ближе и быстрей,
в костюме белом, в ореоле тонком...
Вот так неставшее нагрянуло ко мне.
Столичный вечер. Смутное начало.
И сердце билось, билось все сильней
и книга, как сообщница, молчала.