/создано под впечатлением
письма-воспоминания свидетеля
военных лет/
Эшелоны, вагоны, теплушки,
Шум и чад, километры пути,
Бесконечно голодные вёрсты,
И бездонно невзрачные дни.
Ветер свищет в щЕлях по стенам,
Пол холодный сжигает тепло,
Освещает вагон бледным светом,
Керосинка с копчёным стеклом.
Стынут руки, и мысли, и души,
Дети жмутся в тела матерей,
Терпкий запах самосада-махорки,
Сизо виснет и будто теплей.
Бьётся пламя в помятой буржуйке,
В алюминиевой кружке вода.
С деревянных полатей в три ряда,
В голодном сиянье глаза.
Две холодных картошки, горбушка,
Чёрный хлеб пахнет вдруг молоком,
Горсть душистой травы из тряпицы,
Пузырится в ковше с кипятком.
Это ужин и он же обед,
Не весёлый, но вкусный до слёз,
Рафинад будет утром на завтрак,
Сладкий камень, мечта детских грёз.
Жёны, дети, старики и старухи,
Инвалиды и немощны люди,
В нескончаемо долгой поездке,
От войны, от беды, от разрухи.
А навстречу опять эшелоны,
Молчаливые лица мужей,
В гарь, в огонь, где Земля тонет в стонах,
Где стёрты грани дней и ночей.
Всё утрачено - мир и желания,
Покой и надежды, мечты,
И лишь вера, звездой негасимой,
Ало светится в зыбкой дали.
Холод, голод, невзгоды, потери,
Жизни смяты в горниле судьбы,
"Ах, война, что ж ты сделала,
Подлая"*,
Что за люди тебя привели?
Эшелоны, вагоны, теплушки,
Смерти, горе, всё видели вы,
Города в небытие, деревушки
Опустевшие, горы золы ...
Вы ушли в даль времён, эшелоны,
Стук колёс растаял в пыли,
Мы живём, мы любим, мы строим,
Лишь бы не было снова войны.
* строка из знаменитого стихотворения
Булата Окуджавы.