Это время – посылка. Течёт из прорех песок…
Разорву я пергамент – по надписи, наискосок,
Неумелой рукой оборву загрубелую нить,
И услышу: во мгле колокольчик тихо звенит.
Я пойду в темноту на далёкий тоскующий звук…
Это время – посылка. И в ящике – сто разлук.
Как ждала я даров: бус янтарных, колец резных,
Но летит серый пепел, и серые снятся сны.
Это время – посылка. Из ящика – гул ветров.
Я сломаю сургуч, заструится по пальцам кровь.
Чей-то голос в ушах… это предки мои зовут...
“Что ты сделала, что? почему всё темно вокруг?”
И заплакать бы мне, но бежит вместо слёз вода,
Вместо вен проступают под кожею провода,
В середине груди часовой механизм стучит…
Это время – посылка. Нас будет не излечить.
Как ждала я даров: бус янтарных, колец резных,
Но летит серый пепел невидимой нам войны.