Под моим небольшим окном -
Двор и окна других людей.
Горизонтом - далёкий лес
Под ноябрьской ржавой корочкой.
Над почтамтом - лохматый дом
Птиц, растящих своих детей
Под знакомый и нам, и им
Пейзаж с краснобокой Пятёрочкой.
Над моим небольшим окном -
Небо чёрное, как смола.
Где-то там - перспективный Марс,
И Юпитер страдает газами.
И галактика в этом всём
Тихо крутится, как юла,
Наполняя вселенной плоть
Серебристыми метастазами.
И окна моего сапфир
То намокнет, то стынет льдом.
Да и космос - то тих и пуст,
То кометы шныряют праздные.
Жаль, что этот просторный мир
Прямо там, за моим окном,
Слишком тесен для нас с тобой.
Потому у нас окна разные.