Лежу и страдаю, смотрю в потолок.
Свой взгляд отвернул, там сереет стена.
В окно посмотрел - облаков медлячок...
Куда б ни взглянул: все одно - тошнота.
Да всё не лежится, устали бока.
Желая сменить вид вокруг существа,
Теплее оделся, открыл дверь с пинка -
В саду вид увядший, опала листва.
Деревья без листьев, земля вся черна.
Тащусь вдоль ограды, как чертов старик.
На улицу выйду - пустынна она...
Да вон же, сосед! Свой забор мастерит.
Соседу "Здорово!" кричу бодрячком.
Напрягся мужик, инструмент отложил:
"Мне в город сегодня и я за рулём...".
Сосед на корню мою мысль убил.
Доплёлся до поля, смотрю на простор -
Домишки растут, как грибы под дождём.
Зачем людям в поле свой дом и забор?
И здесь горизонт мой застроят жильем...
Без устали крутит земля надо мной -
Песчинкой, застрявшей меж складок полей, -
Воды атмосферы гигантский свой слой
Оттенками сизых остывших морей.
А дома тепло, на плите стоит борщ.
Наварен, настоян. Сгущается мгла...
Чего я брожу средь лысеющих рощ?
На кухне жена свет в окошке зажгла.