Нет! Ты не постарела! Бред! Ты лишь слегка устала
От материнских, женских, русских драм.
Вдруг, перед юбилеем, ты лодыжку поломала!
Ляг! В гипсе отдохни! Я все! Я сам!
Ты словно Карл шведский. Ну а я – твой Петр первый…
Нет! Первая, единственная – ты!
Заботиться, стараться и беречь, лаская, нервы,
Хранить покой от детской суеты.
Быть может, в день рождения нога твоя воспрянет!
И муж твой повзрослеет, наконец!
Терпением твоим он жил – пусть наконец отстанет!
И дети вспомнят: есть у них отец!
Так легкий перелом ноги вдруг станет переломным!
И из-под гипса выйду новый я!
Тебя в твой пятый юбилей окину взглядом томным:
Не постарела девочка моя!
А. А. Р. 14.11.2020