Он не мог находиться в толпе людей,
хотя сам охотно пил и ел
в привокзальных буфетах.
«Пойду посмотрю на муравейник..." -
сам себе под нос борматал
и брел на вокзал.
"Люди снуют в безвременьи,
как муравьи, тащат баулы, пакеты...
что у них в свертках? что вообще они делают?
Вчера совсем молодая девушка
свой большой серый сверток
положила к стене как-то неловко -
боком.
Оглядевшись, снова переложила.
Я видел:
для него она старалась найти лучшее место,
оставила и ушла... но - что самое интересное! -
так и не вернулась за ним.
Это был
большой, перевязанный веревкой,
серый сверток.
Может в нем был мертвый ребенок?
Может, это она его и убила?»
Городской сумашедший все подмечал, все видел.