Снег кружится над спинами разгоряченных авто,
Не сумев долететь до горячих, как сердце, капотов.
Пятачок старой площади, словно истертый поднос,
Чертыхаясь на всех, переносит сквозь город кого-то.
Перекресток, народ у дороги, пустой переход.
Вот шумящий вокзал, вот извозчики грязных маршруток.
Вот ноябрь пасует. Декабрь не верит и ждет,
Переваривая пешеходов, как пищу желудок.
Тишина разворованных гнезд; череда фонарей,
Освещающих улицы больше, чем месяцем раньше;
Переклички домашних собак и собак-дикарей;
Пьяный бомж во дворе, злой консьерж, перепуганный мальчик.
Зарисовка затерта до дыр и знакома до слез:
Покажи этот город на карте в любом ее месте.
Ах, как много в России красивых и стройных берез!
Ох, как дорог в России нательный серебряный крестик!