Осенний день, мохнатый и сырой.
В нём час, как три, ползёт невыносимо.
Уныла морось, тянет мокрой псиной,
И кажется спасительной норой
Подъездная раззявленная пасть.
Межрёберная щедрость батареи.
Скорее, господи, домой, домой скорее
И к боку чайника ладонями припасть.
Всевидящие очи стерегут.
Мы не больны, но город как больница.
Везде ополовиненные лица–
Живых и тёплых не хватает губ.
Водоворот надуманных причин.
Так обезмолвить, обеспоцелуить!
Захлопывая с треском дверь входную,
Срываем маски и молчим. Молчим.
Как хочется курить и говорить,
На тесной кухне сблизившись сердцами.
Смотри – забытые, как мы – мерцают
Ненужные при свете фонари.