Я тебе расскажу, но не всё,
И открою себя, но не настежь.
Прямо в доме сугроб намело,
И об этом так просто не скажешь.
Там в снегах города и леса,
Но не те, что сейчас, а другие.
И как прежде звенят голоса,
Ходят люди ещё молодые.
И не знаю я там или здесь?
Но как будто мы даже встречались.
Утешались и каждый в свой лес,
Забывая себя, возвращались.
Есть ли где-нибудь место для нас,
Где не ранят ни память, ни мысли,
И короткое слово – «сейчас»,
Не рождает зловещие смыслы?
Я почти научился молчать –
Жаль расходовать магию слова.
И сжимая пустую тетрадь
Избегаю безумного зова…
Я тебе расскажу, но не всё,
И открою себя, но не настежь.
Просто вспомни, как было легко,
А как стало, и так уже знаешь.