Медмаска на лице и на руках перчатки,
В кармане санитарный спрей.
Он «плюс», но сохранил повадки,
И выглядит моложе и бодрей.
Его маршрут до одури привычный:
Медпункт, аптека, гастроном.
Ему контент и гул публичный
равно ньютоновый бином.
Помойку, пса и даже лавку
Ему включили в моцион.
Он греет телом безрукавку,
Так само-изолируется он.
Он nullus, фук, и лишь одежда,
Очки, лекарства, СНИЛС в пальто
Дают носителю надежду,
Что он еще пока что «Кто».
Что молодость? Была и нету.
Медпункт, аптека, гастроном.
Пропавшую от старости планету
Нашел в Твери любитель - астроном.
Ноябрь, 2020 г.