в этом кино как в таинственном и мучительном сне
окна беззвучно хлопают мелкими брызгами стёкла
медленно падают расползаются трещины по стене
разлетаются птицы по шторам китайского шёлка
тают босые влажные следы на дощатом полу
в комнате никого ни за столом ни в кресле
тени таившиеся в дальнем тёмном углу
тягостно снившиеся наконец исчезли
близорукая ты не видишь меня
дальнозоркий я в тебе не читаю
я не твой уже а ты не моя
навсегда чужой и навек чужая
и во тьме ночной и при свете дня
я не твой а ты не моя родная
яблоки на столе стакан с багровым вином
струганых досок сосновый смолистый запах
осень на даче пасмурно за окном
время дождей внезапных