Только дереву все расскажи,
не рисуйся, будь первозданной,
как и оно до сих пор.
Сбрось чужие взгляды –
накидку, скрывающую лицо.
Обнажи все сосуды и вены –
так оно примет тебя.
Руки сложи на коре –
чтобы трогать
силу жизни простой.
Вожмись до боли душевной,
щемящей и тайной.
И слушай.
Потом расскажи.
Без мыслей, но словом,
простым, первозванным.
Устав, опустись прямо в корни,
спиной обопрись о ствол,
сквозь ветви следи за звездой.
Почувствовав под собой
движение крови живой,
пей взахлеб соль земли.