Время

Канатчикова Дача
Дождь по веткам шелестит –
ледяной, а не осенний…
Что за время? – ты спроси
у растерянных растений.

Так безлюдно, только тени
прошлых дней глядят на нас.
И ответили растенья:
время – комендантский час.

Лишь больной и виноватый,
в ожиданье панацей,
ковыляет год двадцатый.
В белой маске на лице.