Ну зачем ты с ней спутался, Джонни, зачем, зачем?
Ну на что ты повёлся? Излом тонких губ? Тату?
Ты блажишь, будто чёртов обрёл Эдем.
А получишь - тины комок во рту.
У неё на спине два коротких небрежных шва.
Ты всё ближе идёшь на часто́ты её тоски.
Изведёт, ну а копам наврёт - мол, бухло, трава..
И напишет стишки.
У ручья вечерами, упав, по воде кровит
солнца олофе́рнова голова.
Ты её новый миф. Свежачок. Тре́ндик. Хит.
А она - твоя будущая вдова.
Послесловие. Дождь. Придорожный мотель.
Кто-то номер на ночь возьмёт.
Перед сном от клопов вычищая постель,
обнаружит старый блокнот.
Неразборчиво: "Джонни".., "прощай".., "всё пройдёт"..
Вроде песенок из трёх нот.
"Дьявол, холодно как. Хоть костёр разжигай", -
скажет вслух. - Да и выпит джин".
Усмехнётся: "Ну что же, прощай - так прощай".
Вырвет лист и растопит камин.