Бабушка, мы не съездили в деревню ни разу.
Из ягод до последнего облепиха ждала,
Листья стелили тропинку к сараю,
Со стока лилась дождевая вода.
В никуда.
Помню сковородок чугунный колокол,
Важную суету, тишину, перезвон,
Старый кувшин с молоком, отколотый
По краю белесым острым углом,
Мельканье детей, окрики взрослых,
Распахнутого окна летний жар.
Бабушка, я поняла счастье – не юность,
Не лето, а осень.
Будь за меня.
Под утро или особенно в сумерках,
Теряя очертания сна и вещей,
Оправдываюсь, ты меня слушаешь,
Проступая патиной на серебре.
В августе я звонила соседям:
Крапивы немного, березки целы.
Бабушка! Спокойны иконы глаза, и поэтому,
Знаю, родная, спокойна и ты.