«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?»
И. Бродский
там, наверно, вечер, раз в доме мгла
спят часы без кукушки, остывший ужин
жизнь – как будто судьба между ног прошла
ну а ты и синицей в руках не нужен
я один в квартире, бесцельно трезв
собеседник – в зеркале, вот и беседа
с ним удобно спорить: он прав – я лев
одинаковы только в нас наши беды
что мне улицы-трещины – там война
и ни строчки из проповеди нагорной
sum, cogito – и в этом моя вина
а для крика души – унитаз в уборной
там щербат поребрик, разбит тротуар
и людей – пусть много, да все мимо дома
нет, я не был молод, я сразу – стар
лишь пока ещё не впадаю в кому
то во мне не с рожденья, с каких-то пор
осознав, – нет неба надёжней крыши
что мне в небе искать, раз жизнь – коридор
где чужие скелеты – в шкафу и в нише
я прозрел – уйти можно лишь в никуда
вход, возможно, есть, но он на пароле
от меня останется лишь вода
кальций – горкой и малой щепоткой – соли
вот – сижу в квартире, только толку – чуть
миллион зеркал не открыли двери
коридор – он краток, но ведь тоже – путь?
может, двери толкнуть и пойти – проверить?
что мне улиц трещины – за ними же – лес
я – потом умру в одиночке-квартире…
Ну…, Иосиф…? Нет…, правда… –
ведь можно любить стюардесс,
хоть и не летаешь на Ту – 134?