Опять на Соловках идут дожди,
А я иду на озеро Святое.
Нет писем от тебя. Их жди – не жди,
Святой водой слова пустые смою.
Весь монастырь сырым и грустным стал,
В туманной дымке остров как в халате.
Я босиком бреду по берегам,
Где шли когда-то Герман и Савватий.
И море тихо плещется у ног
И чертит на камнях все то же имя,
И шепчет кто-то - вряд ли это Бог,
Что, может быть, еще не разлюбила…
Но я иду, не веря в чудеса,
Иду один, в расколе со всем светом.
Не пишешь ты, и не пишу я сам,
Зачем писать? Уходит наше лето…
Опять на Соловках идут дожди,
Костер погас и ветки отсырели.
Кто ж виноват, что наши дни прошли,
А мы июль продолжить не сумели…
1972