02.12.2020
"Знаете, как страшно делать кардиограмму? Тебя раздевают до трусов и кладут на жёсткую кушетку. На ноги и руки цепляют прищепки с проводами. На грудь - присоски. Нет, так просто я не дамся! Буду орать, сдирать эти противные присоски, брыкаться! А-а-а!!!"
Ну вот. Второй подряд неудобный пациент. Три года пацану. Я уже наплела ему про разноцветных рыбок, которые здороваются с ним за ручки-ножки. Что цветом они как что? Огурчики, лимончики, помидорчики. Я уже спела песенку про слониху, слонёнка, слона, которые устали стоять в зоопарке и в море умчались на синей байдарке. Я вся мокрая и у меня ломит спину. А ЭКГ никак не сделать. Тогда я вспоминаю стихотворение Александра Прокофьева, которое по вечерам напевала нам с братом мама. Мы его очень любили и сладко засыпали, дослушав до конца. Вдруг и сейчас оно поможет? И я тихонько начинаю рассказывать:
"Жил котенок-малышок,
Ростом был всего с вершок.
Рос, рос целый год —
Из котенка вышел кот.
Солнце грело, пригревало,
А ему и горя мало.
А ему и горя мало —
Он на солнце золотом
Стал бывалым, годовалым,
Замечательным котом.
Замечательным котом,
С замечательным хвостом,
С беленькими лапками,
Лапками-царапками.
.................."
Мальчишка успокаивается и лента ЭКГ - на самом деле это телеграмма от доктора Айболита - вылезает из аппарата.
Я люблю свою работу. С 1983 по 1998 год я была просто педиатром и заведующей ДШО. В 1998 году прошла специализацию по кардиоревматологии, в 2001 - по функциональной диагностике. Затем кардиологию и ревматологию отделили друг от друга, и я стала детским кардиологом и функционалистом. На две поликлиники. На одну ставку. Без медсестры и без доплат. Вот как я чувствовала свою новую миссию, немного по-хулигански, но из песни слов не выкинешь:
*** КАРДИОЛОГИЧЕСКИЙ РЭП ***
Я завяжу всё зло
в синусовый узел,
Я спляшу вам всем
пляску каротид-
На вершине ТакаЯсу
на горе КавасАки
Где, подобно маяку,
сквозь туманы горит
Мерцание предсердий
Мерцание предчувствий
Мерцание моей души
Я пошлю в облака
свои экстратоны:
I am hard
I am hard -
перехожу на приём...
Да сгинут волчанки
и да здравствуют волки!
И да поможет мне Бог
в мой каждый приём!
Мерцание предсердий
Мерцание предчувствий
Мерцание - в моей крови!
Эй, доктор!
Налей, не жалей дигоксина!
Я чувствую
"кошачье мурлыканье" здесь...
А, в общем, у меня -
дефицит эндорфина,
Транспозиция жизни
и адская смесь:
Мерцание предсердий
мерцание предчувствий
Мерцание твоей любви...
ДАВАЙ-ДАВАЙ! НАЯРИВАЙ! МОЛОДАЯ, ЗДОРОВАЯ!
"Просыпался кот,
Намывался кот.
Просыпался,
Намывался,
Шел по комнатам в поход.
И боялись тех походов
Воробьи под крышею.
Шел тихонько воевода,
Чтобы мышь не слышала.
......................"
Помимо основного дела - приёма пациентов - ещё куча другой работы:
- Организовать и оформить госпитализации. А журнал госпитализаций один на всех - ищи его по всей поликлинике! Дозвониться-договориться с неотложкой.
- Составить список кандидатов в санаторий, оформить санаторно-курортные карты.
Срочно найти замену тем, кто отказался.
- Оформить инвалидности, выписки в райвоенкомат, карточки диспансерного учёта.
- Сделать ЭКГ школьникам, спортсменам, призывникам, сиротам, кардиологическим пациентам и всем декретированным возрастам. Самой снять и расшифровать.
- Делать поквартальные и годовые отчёты.
И всё это, и многое другое - без помощи, без медсестры.
ДАВАЙ-ДАВАЙ! НАЯРИВАЙ! МОЛОДАЯ...
"Чинно ходит кот-мурлыка.
Спят деревья, спит вода.
Воробьишки с громким
криком
Разлетелись кто куда.
И проснулся тополь тонкий.
Клен проснулся молодой.
Ветер с ветром вперегонки
Побежали над водой.
..................."
А потом добавились статталоны... Выполнение планов... Пятнадцать минут на человека, и чтобы всё тип-топ!
Прекрасные, полезные для врачей-специалистов городские конференции, которые раньше были не реже чем раз в месяц - исчезли. Главное - план по статталонам!
ДАВАЙ-ДАВАЙ! НАЯРИВАЙ!
Теперь уже не молодая. И не здоровая. Признаться, я просто надорвалась.
От физической и психической перегрузки. От страха ошибиться и навредить. Не заметить, не помочь вовремя. От недовольства собой и обстоятельствами, в которые я попала. Я составила подробный план приёма пациента и расписала его по минутам. Вот надо это, и это, и это. Выходило, что на качественный приём необходимо от 20 до 60 минут. Хотела пойти к главному врачу со своими выкладками. Показать, убедить, объяснить... Но не успела. Заболела. Рак.
За тот год, что я оперировалась и химичила, оказалось, что незаменимых нет. Быстренько выучили второго кардиолога. Нашли медсестру для съёмки ЭКГ. Казалось бы, всё наладилось. Полставки кардиологии. Затем - четверть... Но! С боем добытые двадцать минут на человека снова улетели в небытие. Приказано: шаг - 15 минут. А ещё добавилось к обязанностям: запись на УЗИ, ЭКГ, анализы, на приём. Кому не хватило места - в отложенную запись. Не регистратура, не медсестра (которой на приёме как не было 20 лет, так и нет) - всё сама-сама-сама. Как у героя Михалкова. В то же время главный врач мне заявила, что я все эти годы злостно нарушала закон. Как, что, почему?.. А не имела права сама снимать кардиограммы. "У вас же нет диплома медсестры функциональной диагностики?!" "Нет... Но есть диплом и сертификат врача Ф.Д.! Вы ж на мне деньги экономили двадцать лет!" "Ну и что? Не положено! А, впрочем, работайте, работайте..."
Ну, что ж. Пора уходить. И правда: пенсию зря не дают. А я уж восемь лет как на ней, родимой... С тех пор, как дали инвалидность. Правда, потом и забрали...
Я чувствую себя немножко дезертиром, но работать так больше не могу. Пусть молодые, шустрые, толковые... наяривают. Дочка у меня тоже - детский кардиолог. И даже кандидат медицинских наук. А я... Останусь на функциональной диагностике, пока хватает сил. Так что - прощай, кардиология. И прости.
Доскажу только сказочку Прокофьева, ведь она такая милая, и дети её любят:
Кот расправил усы,
Посмотрел на часы,
Ткнул усами в молоко —
До обеда далеко.
Для чего ж он утром синим
Просыпается чуть свет?
Хоть бы раз его спросили:
«Что готовить на обед?»
Он сказал бы так:
«Мур-мур».
Это значит: «Больше кур!»
Он сказал бы:
«Мяу-мяу».
Это значит:
«Мяса мало!»
Он бы шел обедать с плясом,
Если б было велено,
Чтобы в щах побольше мяса
И поменьше зелени.
Он гулял бы, как на свадьбе,
Он бы песню затянул.
А сейчас коту поспать бы.
Спать бы,
спать бы…
Кот заснул.
********************
Александр Прокофьев.
1938 или 1939 г.