В честь Роберта Пински
Бросающий вызов закрытому пространству, такому как голова,
Открывающий герметичные переходы для
Солнечного света, который, вливаясь в нос, может
Выходить через ухо, как из пульверизатора, аэрозольной дымкой,
Чьё шипящее испарение напоминает призрачное живое существо,
Более или менее стабильное, не такое как человек.
Одинокий, принесённый моей матерью в больничную палату, предмет
из моего детства, говорящий как Фрейд.
Почему ты всё время болеешь, Луиза? Его сигара
Сбивает с толку, смешивает дымку и дым -
Запечатлённое вмешательство в исцеление
Мастер вызова этих призраков – элегантная пластиковая ванна,
Прозрачная ванна с кипячёной водой,
Стерильной, без запаха.
В отсутствие моей матери, это
Единственный, служащий мне механизм
И я осознаю,
Какой была бы наша жизнь, если бы мы не могли покупать
Предметы, которые о нас заботятся,
Относить их домой, подальше от сочувствия аптекарей,
Если бы мы не могли нести собственными руками
Эти подаяния, эту алхимию в безопасность наших спален,
Если бы их не было.
Неизменные ночные звуки,
Баюканье тёплого пара,
Будто дыхание, человеческое, впрочем регулярное, будто в мире ничего больше нет,
Более надёжное, чем вся моя сущность,
Успокаивающее и доброжелательное.
Humidifier
Poem by Louise Gluck
—After Robert Pinsky
Defier of closed space, such as the head, opener
Of the sealed passageways, so that
Sunlight entering the nose can once again
Exit the ear, vaporizer, mist machine, whose
Soft hiss sounds like another human being
But less erratic, more stable, or, if not like a human being,
Carried by one, by my mother to the sick chamber
Of my childhood ; as Freud said,
Why are you always sick, Louise? his cigar
Confusing mist with smoke, interfering
With healing;Embodied
Summoner of these ghosts, white plastic tub with your elegant
Clear tub, the water sanitized by boiling,
Sterile, odorless,
In my mother's absence
Run by me, the one machine
I understand: what
Would life be if we could not buy
Objects to care for us
And bear them home, away from the druggists' pity,
If we could not carry in our own arms
Alms, alchemy, to the safety of our bedrooms,
If there were no more
Sounds in the night, continuous
Hush, hush of warm steam, not
Like human breath though regular, if there were nothing in the world
More hopeful than the self,
Soothing it, wishing it well.