Я на стол постелю зимним утром песочную скатерть,
Когда выпадет снег — первый снег в пятый день декабря,
Я пирог испеку; обещаю, терпения хватит:
Чтобы сделать надрез — я дождусь непременно тебя.
Ты приедешь на чай — ну вот так я себе загадала,
Тихо в дверь постучишь, в первый раз со мной сядешь к столу,
В моем доме с утра я гостей никогда не встречала,
Никогда не звала — а теперь я тебя позову.
Ты в осеннем пальто будешь пахнуть щекотно с мороза,
Не заметишь, как я обожгусь, наливая нам чай,
Ты расскажешь про дочь и мы будем смеяться сквозь слёзы,
И чуть мокрой щеки ты коснёшься моей невзначай.
Я язык прикушу и, задумчиво глядя на скатерть,
Положу тебе снова на блюдце кусок пирога,
И возможно скажу, если мне моей смелости хватит:
«Хорошо, что успел появиться ты к первым снегам».
Оба мы в дураках у зимы и судьбы этим утром,
Оба знаем на вкус этот яблочный хруст пирогов,
Но сказав обо всём в этот день, промолчим почему-то
Про сам повод для встреч, у которого имя — любовь.
Уберу со стола и в серванте расставлю посуду
И кусок пирога я для сына в буфет отложу,
И с тобой на пороге шутить, улыбаясь я буду,
И расплачусь, как только тебя, промолчав, провожу.