Закат стекает в полумрак, которому не дают стать ночью городские огни. Электрификация давно превратила пространство ночи в ночное время, сделав мир беднее еще на одно явление, обогатив другим. Извечные замены. Кэбы и старые парусники, затем паровозы и пароходы, за ними электрички и лайнеры... Ты и я - мы, ты и он - вы. Извечные замены. Но из каждой вещи еще звучит голос, взывает к нутру внимающего, предупреждая: "Всё уже случилось. Получай следствия там, где ищешь причины".
Вещи говорят, неся отпечаток прошлого, о первопринципе: "Всё - Одно. Есть лишь атомы, и они сложились в длящуюся боль. Боль - это сумма". Но что делать, если сложить не получается? Тогда - вычитай. А если не выйдет, еще несколько операций в запасе. Как иссякнут, пиши, пока силы не оставят. Потом начинай сначала.
Я сажусь за стол. Я пишу. Но абсолютно ничего не получается. Похоже, что нужна замена...