К Зинаиде Г.
Я шепну на ушко справа:
Зина, слышишь ли меня? –
мы сожгли свои дубравы
все! – не чувствуя огня,
все берёзы порубили,
загубили родники:
всё проели, всё пропили,
с чьей-то дьявольской руки, –
наши птицы улетели,
да и дети нас клянут, –
не до чувственной метели,
раз на всех один хомут, –
ничего уже не надо,
от всего давно тошнит, –
это ваш век горько-сладок,
а для нас наш век – убит.