Мы дверь закрыли, мы лежим на дне.
Погашен свет, машинка достирала.
Мы разошлись по разным сериалам,
мы говорим с женой на тишине.
Покажется, что голос наш уснул,
и цвет морей в зрачках любимых выцвел.
Но вот она мне скрипнет половицей,
и я в ответ тихонько сдвину стул.
И в тишине плывёт остывший дом,
подвешенный на нити электричек.
И что есть брак – лишь перечень привычек.
И вся любовь – застывший в горле ком.
За что мы любим? Лишь за тонкий свет
под дверью, лишь за тайну незачатья,
за то, что там не щёлкнул выключатель.
За то, что в декабре не выпал снег.
И так лежим. И кажется, что нет
ни слов, ни снов, ни реплик сериалов.
Благодарю за всё, что не сказала,
за всё, что не случилось в тишине.