На фото: Команда КВН ВАТБ АТК "Главкомигазнефтестрой"
С баяном Василий Иванович Ковач.
...Вдаль спокойно года уплывают,
Только нет мне страшнее беды,
Узнавать, что безвременно тают
Ветеранов Вуктыла ряды…
(М.Т. «Субъективная штука любовь.»)
Ушёл Василий Иванович Ковач…
Пожалуй, последний из знаменитой когорты водителей экстра-класса, ветеранов Вуктыльской автобазы АТК Главка…
Это была особая каста людей. Беззаветно любящих и своё трудное ремесло. И опасные северные трассы.
Людей, отважных до отчаянности. С улыбкой встречавших и опасные маршруты, и непредвиденные случайности. Людей высочайшей пробы жертвенности и взаимовыручки.
Мне посчастливилось знать этих людей, работать с ними, дружить.
А дружить они умели как никто.
И не только дружить с окружающими людьми. Они ещё дружили с шуткой. Они были неисправимые оптимисты. И никакая трудность, никакая житейская неудача не могла их вышибить их седла!...
И даже из этого удивительного и прекрасного племени северных дальнобойщиков Василий Ковач выделялся.
Как истинно сильный человек, Василий был абсолютно беззлобен. Я его не могу представить с перекошенным злобой лицом. Его лицо мне всегда вспоминается и будет вспоминаться пока я жив только с удивительно обаятельной широкой и открытой улыбкой…
Его любили все. Высокий, крепко скроенный, с буйной тёмной шевелюрой и выразительными тёмными очами, этот парень, наверное, поражал не одно женское сердце.
Но его сердце было однажды и навеки отдано его избраннице, его суженой, его любви - статной красавице Антонине.
Так они и шли по жизни два красивых и щедрых душой человека. Я любовался на их любовь. Оба горячие южные люди, они и любили друг друга горячо.
Старые люди говорят: «Любятся – чубятся!», подразумевая, что любовь настоящая – она пламенная, а не тлеющая, а потому и бывают в этой любви и пламенные ссоры, и столь же пламенные примирения.
Эта пламенная любовь принесла им двух прекрасных девочек красавиц Лидию и Ульяну, которые с самого рождения были окружены родительской любовью и лаской. И, видимо поэтому, выросли похожими на своих родителей; гордыми и умными людьми с добрыми и щедрыми сердцами.
Ковачи всё делали для своих девочек. С 1992 года, вернувшись в Питер с Вуктыла, я был лишен возможности встреч с этой прекрасной семьёй. Но знаю, что Ковачи продолжали жить в безвременно умирающем и материально, и духовно Вуктыле, видимо, потому, чтобы не создавать лишних проблем своим молодым и не быть им в обузу.
И «в коня – корм»!
Их девочки получили хорошее образование, нашли достойных себя жизненных партнёров, создали славные семьи. Они устроили свою жизнь, конечно же, не без помощи своих трудяг родителей, заимев квартиры в двух столицах; одна в Москве, другая в Питере. И пахали от зари до зари, как и их родители, чтобы выжить в этом, ставшем для нормальных трудовых, не воров, людей, жестоком и беспощадном мире.
А Василий и Тоня продолжали работать и жить на Вуктыле, чтоб не тянуть с детей, а при случае, помогать им…
В общем, типичная история многих ветеранов Вуктыла, не успевших перебраться на Большую землю при родной Советской власти…
Я, честно говоря, не входил в число ближайших друзей семьи Ковачей. Ни когда жил на Вуктыле и работал с Василием в одной автобазе, ни потом, когда вернулся в Питер. Так что подробностей их жизни и не знаю.
Знаю только, что я всегда гордился дружбой с Василием Ивановичем Ковачем. Даже более того, восторгался этим человеком и вот почему…
Вуктыл того времени, легендарных 70-х годов, которых почти не познали наши дети, а наши внуки вообще не могут себе этот мир нашей молодости представить, бурлил полнокровной жизнью. Строители Вуктыла гордились своей Всесоюзной ударной стройкой и своим соучастием в её героических буднях.
Эти добровольцы-комсомольцы, прилетевшие на своих соколиных крыльях со всех уголков нашей тогда ещё необъятной страны «за туманом и за запахом тайги», и работали с огоньком, и отдыхать умели весело.
Например, у нас во всю полыхали соревнования КВН, который кто-то придурковатый из идеологов того времени загасил на телеэкранах и сценах страны, но которые успел полюбить народ. Родился такой клуб и в нашей автобазе.
Трудно родился. Только благодаря неуёмной энергии Надежды Константиновны Вшивковой - комсомольскому вожаку комитета комсомола треста Вуктылстрой.
Труд заключался и в том, что по роду своей работы, трудно было собрать вместе этих рыцарей северных трасс, и далеко не все из них тяготели к сцене.
Труд был и в экипировке команды КВН автобазы, и в затратах на оплату музыкального сопровождения.
И вот кто-то вспомнил, что водитель Василий Ковач, вроде бы играет на баяне и пригласили его подыграть своей команде.
И вот тогда-то и выяснилась ещё одна черта великолепного Васиного характера – уникальная скромность!
Оказалось, что Василёк, как его ласково называли сотоварищи, не просто прекрасно владеет баяном, а он, оказывается, имел приличное музыкальное образование.
И несомненный талант!
Потому что, немногие из тех, кто имеет музыкальное образование, является ещё и «слухачом», то есть, способен подбирать любую мелодию по слуху, а не по нотам. И дело пошло на лад!
Наша команда выглядела выигрышно даже среди команд, для музыкального сопровождения которых руководители, в отличие от нашей автобазы, могли нанять профессиональных музыкальных руководителей.
Потому что у нашей команды был не просто аккомпанирующий ей профессиональный музыкант, а ЧЛЕН КОМАНДЫ, который участвовал и в самых выступлениях. Который по своим человеческим данным был самым настоящим КВНщиком; и весёлым, и находчивым…
…Помню, что как-то Антонина, державшая твёрдой рукой руль в семье Ковачей, неведомо за какую Василька провинность, категорически воспротивилась дальнейшей блистательной карьере Василия в КВН. О чём этот славный большой парень, виновато поблёскивая тёмными маслинами глаз, смущаясь заявил нам. Для него и честь автобазы, которой его стали попрекать друзья по ремеслу, и собственное удовольствие участия, рассыпались в прах перед недовольством, высказанным его Единственной Королевой, его Тонечкой!
И пошли делегации к Королеве на поклон и от водителей, и от друзей семьи, зрителей Василия и болельщиков команды, и от руководства автобазы.
Не помню, что воздействовало на Антонину, кажется, какие-то «золотые горы», обещанные администрацией, но когда Василёк вернулся в команду, которая без него просто распалась, это было её второе рождение…
Василий был не только талантливым баянистом, но и знающим, отважным и ответственным водителем.
Тот, кто знает Север, меня поймёт…
…Василий вёз на своём УРАЛьце с Большой земли на Вуктыл 7 тонн муки, когда у него случилась серьёзная поломка мотора – полетела штанга толкателя клапана. Такую поломку, как правило устраняют только в гаражах. Василий не мог бросить среди тайги груз, который ждали вуктыльцы и он решил перебирать мотор на 35-градусном морозе.
Ему привезли попутные водители и горячей еды, и тёплые меховые рукавицы, но в таких рукавицах работать невозможно, и он перебирал мотор голыми руками. А когда пальцы теряли чувствительность, он совал их в гудящее пламя паяльной лампы, которая специально стояла для этого на крыле его УРАЛА…
Он поморозил тогда пальцы, но мотор отремонтировал, завёл и довёз-таки, муку по назначению!...
…Помню, как мы с первым госавтоинспектором Вуктыла Олегом Михайловичем Кузнецовым выезжали для контроля на зимник…
Однажды стоим с Олегом Михайловичем и из проносящихся мимо по «Дороге жизни» автомашин, несколько остановилось. За долгий и трудный 12-ти часовый рейс водители с удовольствием находили причину приостановиться и перевести дух.
Стоим, перекуриваем. Вдруг из-за поворота вылетает УРАЛ и наклонившись на повороте сначала попытался приостановиться, а потом увеличил скорость и скрылся за поворотом.
Олег Михайлович насторожился:
- Никак удирает?! Может, пьяный?!...
Старый водитель успокаивающе улыбнулся:
- Да нет, Олег Михайлович! Это Василёк Ковач! Он за руль ни в жизнь пьяный не сядет! Видно торопится…
Через минуту из-за поворота показался Васин УРАЛец, возвращающийся к нашей группе. Василий подлетел к нам, бойко затормозил и, спрыгнув с высокой подножки, зашагал к группе:
- А чего Вы здесь делаете?! Собрание провести решили?! – улыбнулся он своей широкой улыбкой и, сдернув меховую рукавичку, со всеми поздоровался за руку.
Госавтоинспектор сказал тоже улыбаясь:
- Василий! А что это за финты? Ты решил вернуться на Вуктыл? Забыл жену поцеловать?! - пошутил он, улыбаясь в ответ.
Василий засмеялся и ответил:
- Да я хотел тормознуть, да занесло, вот я и проскочил до участка где можно было развернуться, чтоб к вам подскочить…
…Василёк был довольно сдержанным человеком. Есть люди, которые сразу раскрываются даже перед случайным собеседником. Ковач был по-мужицки сдержан на бурное проявление эмоций. Он соблюдал Закон «слово – золото». Только через несколько лет, тесного общения я из случайно оброненных им оговорок узнал, что он – закарпатский украинец и что в молодости он работал на лесосплаве и водил плоты по норовистой, со смертельно опасным бешеным течением закарпатской речке Тиса…
Василий был очень сердечным и отзывчивым человеком…
…2019 год для нашей семьи обернулся страшнее високосного. В этом году я залетел на очередную операцию. В этом году умер мой младший брат.
И в этом году умер наш старший сын Михаил. Поехать хоронить его на Вуктыл мы, практически не могли. Галина лежала на лечении в Онкологическом центре Питера, и наши сыновья разрывались между своей работой и нашими двумя клиниками, Галиной и моей…
По нашей слёзной просьбе, сына похоронили наши друзья. И в числе этих немногих людей у могилы нашего сына стояли Ковачи; Василий и его брат…
…Василий Иванович Ковач был интеллигентным человеком. Генетически интеллигентным. Потому что, интеллигент, это не от профессии, а от симбиоза генов и воспитания…
…Я до сих пор поражаюсь, что Василёк, вращаясь в водительской среде, которую и в песне воспели, как «простой грубоватый народ», оставался верен своим принципам. Я не знаю второго такого человека в мужицкой среде, который бы избегал мата!
Я ни разу не слышал в устах Василия нецензурного да и просто бранного слова.
Матерщину ему заменяло слово: «Негоооодяй!»
Это было самое страшное Васино ругательство. И я его слышал от него за всё наше время общения только дважды.
- Негоооодяй! – говорилось это каким-то громким и протяжным драматическим баритоном в адрес какого-то человека, проявившего себя последним подонком. И тогда выразительные Васины глаза холодно блистали и с лица исчезала его всегдашняя улыбка…
…Василий был очень честным и порядочным Человеком. Помню, как однажды он подошёл ко мне и, отводя глаза и с трудом находя слова, сказал:
- Матвей… Ты прости… Я отозвал свою подпись под нашим письмом… Грозили из очереди на квартиру выбросить… А моей семье так надоела маята жить в тесноте!
И не дождавшись от меня ответа, махнул безнадёжно рукой и пошёл, ссутулившись и потеряв свою обычную славную улыбку…
Семья всегда была у Василия на первом месте. Это была и его «ахиллесова пята», и его крепость!...
… В сентябре уходящего 2020 года Василий и Антонина отметили свою «Вербную свадьбу».
А 28.12.2020 Васильку Ковач исполнилось бы 76 лет…
…Когда наша семья собралась возвращаться с Вуктыла домой, я решил отпраздновать свой 50-летний юбилей.
Отмечали эту дату мы в кафе КСК Вуктыла.
В числе других моих гостей были и Ковачи.
Мои друзья из самодеятельности КСК преподнесли мне дорогой подарок, они продумали и исполнили целый сценарий ведения этого юбилея. Пройдясь по этапам моего вуктыльского пути, они затронули и участие в КВНе и устроили шутливое состязание, вызвав на соревнование троих бывших КВНовцев; меня, Николая Дубко и Василия Ковач.
Задание было такое. «Вы попали на необитаемый остров и у вас есть только перочинный ножик. Что бы вы сделали?»
Николай Дубко, как истинный украинец, заявил:
- Я буду строить дом!
- Одним ножиком?! – удивился ведущий.
На что Николай уверенно ответил:
- Достаточно и ножа!
Я сказал искренне:
Построю плот и доберусь до того острова, где Василёк Ковач с баяном!...
А Василий уверенно заявил своим красивым баритоном:
- Настругаю ножичком дров, разведу костёр и буду ждать этих друзей! Они всё равно ко мне переберутся. На мой остров…
… Недавно ушёл «на свой остров» Николай Дубко.
10 декабря 2020 года ушёл и Василёк Ковач. И в ответ на его шутливые слова, ставшие пророческими, я с грустью говорю ныне:
- Я Василёк был бы счастлив попасть именно на твой остров! Мне страшно горько провожать вас, моих дорогих соратников, на этот неизведанный архипелаг и писать вам некрологи!...
«Уходят люди… Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.»
(Е.Евтушенко)