Ты уходишь спустя миллионы лет моего субъективного времени,
И тебя всё сильнее и чаще нет в моих текстах, войне, эпидемии.
Ты уходишь, и это страшнее всего, страх утраты утраченной близости.
Мне всё чаще уже наплевать, всё равно, я лишь пепел былой одержимости.
Моя память тебя отрицает как факт, и трактует как сказку и вымысел.
Где-то снова пожар, где-то снова теракт, я месил глину слов, да не вымесил.
И теперь бессловесен, когда о тебе, но вещаю как диктор, про новости.
Говорю о стрельбе, о толпе и борьбе, отпускаю банальные колкости.
Ты уходишь из яви, уходишь из снов, из того, кем я стал, ты уходишь.
Словно призрак, понявший условность оков, ты уже не зовёшь, не неволишь.