На почте пахнет сургучом и клеем.
Открытки: Рождество да снегири...
И ты меня, наверное, жалеешь,
Читая письма длинные мои.
Пишу тебе на доброй старой почте.
Здесь так же все, как триста лет назад.
- А мне бы надо срочно! срочно! срочно!
Сверхсрочно! - что-то важное сказать,
Чтоб не в апреле, не в промозглом марте
Расслышал.
- К чёрту эти штемпеля!
- Как медленно старушка клеит марки!
- Как медленно вращается Земля!
- Как медленно рождаются созвездья!
Любой (кратчайший!) выбери маршрут,
Чтоб наконец-то - вместе! вместе! вместе!
... А письма после как-нибудь дойдут.
2002
"Снегири". Рисунок Екатерины Зайцевой (7 лет).