и когда проёмом света манит окно, говоришь себе: посмотри, он же полный ноль, как легко тебя он вычеркнул и забыл, на руке оставшись бледной татуировкой. но потом он пишет или звонит в WhatsApp, говорит: что, пьёшь? ты смеёшься: ну, хватит, паап. а внутри тревожная мягкость кошачьих лап и щемит в груди и от этого так неловко - не в глаза смотреть, где космическая пустота,
а держать свой крик, и считать про себя до ста (когда он тебе говорит, как любить устал) понимая - это конечная остановка.