Никогда не ступать по твоим мостовым,
Не дышать терпким воздухом, кровью отравленным,
Ты всегда был солёным, холодным, чужим,
Имя звонкое, чёткое, трижды исправлено.
Ты - не мой, но разлука - великая честь,
Ты мне снишься ночами, как пепел, холодными,
В твоих жителях есть и надменность, и спесь,
В твоём небе - история, стяги полотнами.
Гложет душу свинцовая гладь у реки,
И гранитные ночи белёсые, долгие,
И не жалко того, что мы так далеки:
Я и Город, просоленный Балтикой колкою.