Серый зимний день, больше похожий на осенний, стоял в окне. На сплошном белом фоне плотных туч топорщились голые кроны деревьев, с молчаливым вызовом демонстрируя свою независимость от листвы, и всё за окном навевало тоску. Декабрь на дворе, а снега всё нет… Вдали за деревьями проезжали редкие машины. С ветки на ветку перелетала пара голубей, оживляя своим трепыханием неподвижную серость пейзажа. И если бы не голуби, можно было бы сравнить этот вид с преддверием потустороннего мира – воплощенное Ничто-Нигде-Никак. Статика смерти.
Медленно густели сумерки, и Тамара, сидящая у окна дама уже давно даже не бальзаковского возраста, вдруг остро ощутила пустоту. Как будто, тихонько охнув, оборвалась ниточка – связь между двумя мирами, и упала тишина.
– Что же так грустно, – думала Тамара. – Ну подумаешь, серый день. Завтра будет солнышко или пойдёт снег, но мир оживёт, и всё изменится. «Не грусти, подруга», – говорила она себе… и ничего не могла с собой поделать. Чувство пустоты и безысходности не покидало её.
Чтобы отвлечься, она стала листать стихи знакомых поэтов, и в голове сама собой возникла мысль: «Не уходит поэт навсегда – На страницах следы остаются». Она читала стихи друзей-поэтов. Память возрождала их облики, какие-то моменты их дружбы. И вдруг увидела фото своего старого друга – ещё молодого, с какай-то пацанской несолидной улыбкой на лице. Такой задорный, полный сил, ужасно талантливый, он смотрел на неё, и таким светом веяло от его улыбки, что Тамара неожиданно в ответ улыбнулась. «Где ты? Как ты?» - мысленно она спрашивала друга. А он в ответ только улыбался, будто отвечал: «У меня всё хорошо. Не грусти!»
Вспомнилось, как она впервые ему показала свои ещё неумелые творения, а он её подбадривал, и находил в них признаки «нетленки», как подолгу они могли читать свои стихи друг другу, как однажды к 8 Марта их записали на телевидении со стихами о любви. Там они читали попеременке, вроде переклички: она – о любви к Мужчине, он – о любви к Женщине. И была иллюзия, что они читают о своих чувствах друг к другу. Но это была лишь дружба двух родственных душ – единомышленников, романтиков, близких по духу и бесконечно влюблённых в поэзию.
– И что он мне вспомнился с такими подробностями? – думала Тамара. И ещё несколько дней его образ не покидал её, грея и вызывая улыбку. А потом она узнала, что его не стало. Именно тогда, когда на неё свалилось это ощущение пустоты и тишины. Именно тогда, когда она томилась неясной печалью, а он подбадривал её своей улыбкой со снимка, и образ его так подробно рисовала ей память. Именно тогда!..
Приходил прощаться.