Ночью не спится, день вязаный спицами,
Будто бы тёплый шарф.
Вижу глазами в твоих глазницах
Я весь земной шар.
А без них темень, как крест нательный,
Душит. На шее шов.
Мне твоё вечное врезалось в темени:
"Всё будет хорошо".
Резко и чинно нож перочинный
Резал рассвета грудь.
Я отчего - то ищу причины,
Чтобы тебя вернуть.
Скажешь последнее, в гололеднюю
Зиму шагнешь, в парк.
Я остаюсь. Твоих слов в передней
Замер холодный пар.
Его пью глотками, на сердце камень,
Ну а под сердцем резь.
Я соглашусь на выстрел, камеру,
Знать бы лишь, где ты есть.
Всё теряет пропорции. Дни - это порции.
Их проглотить бы за раз,
Чтоб не чувствовать снова в себе адсорбцию
На границе раздела нас.
Ты со мной без страховки, без упаковки.
Ты была со мной массой нетто.
Догорят слов немых для тебя заготовки
Вмсете с ними и сигарета.
Всё пойдёт по накатанной, внутрь спрятано:
Как крутишь рукой прядь.
Лишь одна ты во мне, в каждом атоме.
Ты то, что уже не отнять.
9.11.2019