Там, где мерцают ларьки мишурой,
Двоясь на окне маршруток,
С ангиною и больной душой
Живут миллионы курток.
Ветки еловые, в них — игрушки,
Точно Луна, щербаты.
Заместо рюмки — немного в кружке,
Отколотая — и ладно.
За стенкой, точно вино, сто лет
Настаиваются сервизы,
Запоминая путч-балеты
Бледного телевизора.
В окне неровном — снеговики
Цвета белой панельки;
Один — без глаза, второй — руки,
Третий — мечтает о грелке.
В России каждому — жмых любви:
Российской, но не иной.
Чтоб было, кого повезти в Сибирь,
Как чемодан, с собой.
Здесь пахнет хлоркой, когда жара,
А зимы — совсем ничем;
А вместо солнца здесь — купола —
Ярче и горячей.
Когда ты закончишь, о, Русоед,
Скажи нам, какая Русь?
Откусывая по десятку лет,
Какая она на вкус?
Россия, Россия моя, сама
Такая ты? Или мы?
Такая бескрайняя сторона,
А мы в ней — совсем одни.