Некоторые назовут это абсурдом и будут, конечно, частично, правы, но только частично, потому что, по большей части, это было правдой, хотя и несколько странной.
Василий Ошейников, несмотря на свою собачью фамилию, никакого отношения к собакам и даже кошкам не имел. Более того, он никогда не являлся владельцем какого-нибудь домашнего четвероногого питомца, не имел в клетке никакой птички, и даже аквариумных рыбок в трёхлитровой банке из-под малосоленных томатов у него не было — не потому что у него не хватило бы денег на их приобретение и содержание, но просто потому что он был совершенно равнодушен ко всяким животным. В природе они ему не мешали, но он как-то вовсе не замечал их. Это не то что, как иногда показывают в гангстерских фильмах, у главного героя есть странность: например, любимый галчонок в клетке, которому он перед тем, как идти на опасное дело, насыпает зёрнышек в тарелочку, из чего мы можем заключить, что где-то в глубине его очерствевшего сердца живёт нерастраченная нежность и желание добра.
Нет, у Васи Ошейникова таких признаков не было. Зато главной его страстью была его работа. Это даже была не работа, а призвание. По призванию он был маляр. Бывают художники, живописцы, портретисты, маринисты, абстракционисты, дадаисты и сюрреалисты, бывают худжники по одежде и график -дизайнеры, но Вася никогда не называл себя художником и не стремился к ним принадлежать, сильно даже не задумываясь, хотелось ли бы ему этого. Его страстью было красить. Например, забор, - голубой краской: по каждой его оканчивающейся треугольничком досочке. Или ворота — красным, а в середине - жёлтый ромб. Или стену дома специальной краской для наружных работ, конечно, розовой или охрой. Или пилённый карнизик — синей лазурью. С таким же удовольствием он красил бы и кованую красную церковную дверь с большими выпуклыми заклёпками.
Иногда он мечтал, как он красит в белый цвет раритетный автомобиль. Военный грузовик привлекал его возможностью вновь покрыть его освежающей, как форма - ветерана, зеленью, и Вася представлял себе большое ведро, наполненное жидкой слегка ядовито - зелёной массой с жёлтыми прожилками и мысленно опускал в него новенькую, широкую и плоскую, щетинистую кисть.
Странно, что когда появились красящие пневматические пистолеты, Ошейникову они совершенно не понравились. «Это разве покраска? - ругался он, представляя как из маленького сопла пистолета вылетает конус распылённой краски. - Дует, куда ни попадя без ума, без сердца! Одно слово: пылесос. С кисточкой — никакого сравнения. Ведь не почувствуешь рукой ни мазка, ни упругости.»
Допускать же в голову мысли, что существуют конвейерные линии, где покраска частей автомобилей производится автоматически, механическими агрегатами, абсолютно без участия работника, Вася просто не имел потребности — для него такой вид общения краски с поверхностью не имел права на бытие.
К сожалению, большую часть времени ему приходилось отдавать другому занятию: ремонту поломанных палет. Каждое утро в шесть часов он приходил в широкое помещение ремонтного цеха, и с помощью молотка и больших блестящих гвоздей приводил искалеченные трудовой жизнью деревянные поддоны в пригодное для использования в разных складах и магазинах состояние. Днём у него было полчаса на принятие пищи. В это время он не успевал думать о том, как он сможет покрасить какой-нибудь полезный, но ещё не приобретший надлежащего вида предмет, предназначенный для служения человеку.
Зато вечером, после двухчасового отдыха и лежания на диване, он опять в сотоянии был думать и представлять, как он грузит в небольшой пикап большие жестяные банки с краской, кисти, щётки и тряпки, а так же пустые, не совсем отмытые от прежней работы, вёдра, и, поправив лямку комбинезона, садится за руль, заводит мотор и отправляется по утренним солнечным улицам к месту своей мечты: дому, где всё нужно красить.
20.09.2012