Мы отмеряем землю шагом.
Сиреной скорых поездов,
Автодорог крутым зигзагом...
А надо — крыльями мостов.
А надо — шумом листопада,
Пещерным спящим хрусталем,
Романсом лунной крыши надо,
Где кот у кошки гастролер.
Давайте мерить землю солнцем,
И льдами в мертвенный мороз,
Весны остатками на донце
У долматинности берез.
Давайте мерить землю небом,
Луной, заплакавшей в ночи,
Губами, шёпотом и следом
Разлившей воск на стол свечи...
А если мерить все ж ногами
Длину какой-нибудь версты —
То только ту, что между нами,
И только ту, где ходишь ты.