***

Его нашла, присыпанным землёй,
Инструктор, медицинская сестричка,
Когда гремел в округе смертный бой,
И он в бреду просил попить водички.

Затем  – санбат и страшный приговор,
Обеих ног в какой-то миг не стало.
Сидел он на коленях с этих пор,
У рюмочной Рубцовского вокзала.

Бездушьем обрывает чуткий нерв,
Ведь Иванов, Россия, твой служивый.
Но от забот тележка поржавев,
Впивалась скрипом в сердце пассажиров.

Давно уже его на свете нет,
Безногого, в обрубленной шинели,
Просившего копеечку на хлеб,
И до ушей от низости краснея.

Но в памяти моей он навсегда
Остался Ивановым дядей Ваней,
Я клал ему в пилотку свой пятак,
Который на кино давала мама.