У озера храм. Он ничей.
У входа прозрачный ручей,
Ковёр невысокой травы.
Внутри невеликий покой,
Расписанный чьей-то рукой.
Имён не осталось, увы.
Две лавки, распятье, окно.
В покое уютно, темно,
Прохладно средь жаркого дня.
Вот человек, он был – и он есть,
Он строил для предка, лежащего здесь,
Он строил храм для меня.
Господи, я не знаю, что будет моим храмом:
Книга, музыка, клип, переводы или программа, –
Нынче всего так много.
Хочется взять руками
Пыльный тяжёлый камень
И посвятить богу,
В которого я не верю.
Выложить окна, двери.
Не напишу иконы...
И, может, придёт такой же, как я,
Сядет решать - что оставлю я?
Кто же такой в этом мире я?
Ecce Homo.