1991. Лето

Василий Рысенков
Бредил ветхий Союз о какой-то нови.
Осыпались талоны по магазинам.
И придуманы радости и любови,
И заправлен совхозный «Восход» бензином.

Я гонял мотоцикл, поля качая,
По толчкам различая большие ямы…
Я, на жалобы чибиса отвечая,
Против ветра читал Мандельштама.

Кто ответит за этот весенний ветер
Над отжившей бумажной тоской вчерашней?
В этом самом последнем советском лете
Было весело, а не страшно.

Что-то снилось, мерещилось, говорилось…
Лезли в воду, не зная броду,
И чиновная женщина материлась,
Понимая «подход к народу».

Над последней планёркой – звезда кристаллом,
Говорил бригадир «трудовым героям»:
«До зари уже выпитчи! Дищиплины не стало!
Как же мы коммунизм построим?».