Маша пишет себе в описание Инстаграма,
что она — поэтесса,
стихотворение,
дважды мама.
Я смотрю на неё и грущу, что я — не такая:
просто фишка с два раза матерью отпадает,
а оставшиеся два слова — не про меня.
Я — написанный
от руки
распорядок
дня,
адрес сайта, где книги оптом, недорогие...
Я — рецепт пирога и на что-то от аллергии,
непонятный и неразборчивый как в больнице.
Смска в четыре ночи: «Ты мне приснился».
Смска в четыре ночи. Прости, я просто...
Многоточия — это, в целом, почти что звёзды:
рассыпаешь их по бумаге —
и всё, готово!
Я — не рукопись, не страница, не том, не слово:
ведь они все звучат, пока я вишу бессильно,
будто список покупок, забытый на холодильной
белой дверце — безумный микс из тире и точек.
Смска «Ты мне приснился» в четыре ночи
(ты мне снишься, когда мы даже в одной кровати).
Говорят,
что на каждый стих будет свой читатель:
он полюбит,
он разглядит,
наизусть заучит...
Мне действительно жаль, но я, в общем, попроще случай.
Во мне нет ничего, что бы стоило наизусть-то.
Я — рецепт ни на что,
заголовок — и дальше пусто.
Смска в четыре ночи: звонок пропущен.
Стих курильщика, несчитово, для неимущих.
Ни метафор во мне, ни фразочек на века —
Ничего
от богатства
русского
языка.
Может, я и хотела б,
как Маша,
стихотворением —
чтобы тонкая,
и красивая,
и напевная,
чтоб изящною, невозможною, навсегдашнею...
Но тогда и родиться ведь надо было мне Машею,
а я есть то, что есть.
Непонятно. Дурацкий почерк.
Смска «Приснись, пожалуйста, этой ночью».
[и скажи:
не стихотворение — ну и пусть.
всё равно ты хотел бы
выучить
наизусть]
27.12.2019