Отвлечённая память о доме,
пересчёт драгоценных минут;
постигается время в объёме,
где фрагменты, всплывая, кольнут.
И нестрашно под ливнем промокнуть
по прошествии множества лет;
ветер бьётся в закрытые окна
там, где тёплые люди и свет.
Помолчат, и присев на дорожку,
обведут тихим взглядом родных;
расстаются всегда "на немножко",
но надолго ударит под дых.
И захочется воздуха столько,
чтобы боль заглушить хоть на час!
Запотевшая стопка посольской
под скупую обыденность фраз,
что наверное так станет легче,
всё проходит – и это, и то.
Замыкает прошедшее вечер,
одевают в прихожей пальто.
И уходят, и прячут в карманах,
фотографии вместе с тоской...
И свернут половик домотканый,
что лежал у двери городской.