Все ранние звонки опасные, как бритва –
Внезапно полоснёт, пуская в вены страх.
Что может быть ещё? Всё отнято, разбито.
Но нет, не в этот раз. Сейчас звонит сестра.
На том краю земли теперь, наверно, полдень,
Там людям подают обед, а может, ланч.
Им нужно много сил, чтоб голос в телефоне
Был холодно-упруг, как баскетбольный мяч,
Что точно бьёт в кольцо: «При нашей прошлой встрече
Ты обещала мне… И что же, как дела?»
Она глядит в окно. Ей похвалиться нечем.
Как рано начат день… Как улица темна…
Как ярок огонёк на маминой герани,
Как истекает жизнь – тихонько, не спеша.
Как верится, что тот, кто начисто изранен,
Достоин получить отдельный новый шанс
В той точке, где река, сосновый лес и дача,
Где можно, не боясь, не зная ни о чём,
Быть лёгкой егозой, подстриженной, как мальчик,
И бабочек ловить серебряным сачком.