В костре покорно сгорает осень.
Никто уже ни о чём не спросит,
затишье – первый симптом разлук.
Гляжу на пламя, а вижу поезд,
в котором мы начинали повесть,
когда дороги вели на юг.
Я помню: лето, купе, два чая.
Мы поначалу с тобой молчали,
потом болтали наперебой.
На полустанках кричали тётки,
соседи пели и пили водку,
и угощали нас шаурмой.
Потом по скайпу встречали зиму,
давали ей превосходный стимул
теплеть, синоптикам вопреки.
И нагревалась она до жара,
когда мы, слушая песни Мары,
с тоской смотрели на рюкзаки.
Апрель, дойдя до кипящей точки,
однажды выхватил нас из прочих,
соединил в петербуржской мгле.
И ночь обоим казалась белой.
Мы целовались. Свеча горела,
по-пастернаковски, на столе.
Потом июль полыхал повсюду,
и мы сгорели в одну минуту.
Земля, рассохшись, была мертва.
Теперь не больно смотреть на пламя…
Последней в нас догорает память,
с такой же горечью, как листва.